【一口千年】從市集茶簍到荒山密林：野生古樹茶的發現之路-3

雲南，已經身處高原之境，然而在那座山上的第三天，我才真正明白什麼叫做「一天四季」——清晨如春，空氣清新、鳥鳴如歌；中午驟熱，彷彿貼近太陽，萬物燠動；傍晚轉涼，秋意沁入骨髓；入夜之後，氣溫驟降至零度以下，連呼吸都帶著霜氣。第三晚，嚮導為我們生起一堆篝火，準備了幾隻真正的放山雞——個頭不大，僅比鴿子略大些，卻格外結實緊實，肉質彈韌。炭火映照著每個人臉上紅紅的光，茶煙裊裊，火星跳動。就在這樣的夜晚，我們聊起了——他是怎麼發現這片野生古樹茶林的？

被遺忘的寶藏：沒人要的「黑茶葉」

嚮導一邊轉動烤雞，一邊說著二十多年前的往事。「那時候，大家只買台地茶，葉色漂亮、產量穩定，看起來乾淨統一才是王道。古樹茶？賣相不好，誰要？」某天，他在一個鄉集市上，注意到一位茶農挑著一簍奇怪的茶。那簍子裡的茶——有黑的、有綠的、有白的，完全沒有分級、沒有分類。嚮導覺得奇怪：「什麼茶會長這樣？」經過詢問才知道，那些黑黑的茶葉，其實是從山裡採來的野生古樹茶。但因為賣相不佳，茶農怕茶商嫌棄，便把所有的茶混在一起，低價出售——一公斤不到8塊人民幣。

一泡驚艷：清柔滑順甜，遠離十萬八千里

嚮導挑出那一撮黑葉試泡，香氣如山林初霧，茶湯入口清柔滑順，回甘綿長，與印象中的台地茶大相逕庭。 「這是寶啊！」他當場回頭找茶農，「把黑的全給我。」茶農瞄了他一眼，立刻說：「那一公斤要12塊錢了。」「怎麼馬上漲價？」「因為你要，所以漲價。」這理由讓人哭笑不得。但嚮導心想：這茶值這個價，甚至遠遠超過。

🗺️ 尋茶地圖：從一句話找到一座山

他問茶農：「這茶是哪座山頭的？」茶農想了想，模糊指了個方向：「就在那區一帶，偏僻得很，沒什麼人去。」回去後，那幾斤茶變成嚮導的珍藏。每次泡來喝，都有種喝進山靈、吞下一口雲霧的感動。他一直記掛著那座山，卻苦無線索。直到某天，在一次茶會中，他偶遇一位在地老朋友，便順口問起當年的那個區域。對方眼睛一亮，說道：「我有個親戚，就住在那裡啊！」就這樣，命運接起了一條線——那片被遺忘的野生茶林，又一次在人間現身。